Детство и юность
Павел Жеребцов, более известный под псевдонимом Паша Техник, родился 3 января 1983 года в Москве. С детства отличался буйным нравом, тягу к независимости и острое чувство справедливости. Учёба его не привлекала — куда больше интерес вызывали уличная культура, музыка, граффити, а позже — наркотики и протест против системы.
Юность Паши прошла в суровой атмосфере московских окраин. Он рано столкнулся с уличной романтикой, криминальными компаниями и жизнью «по понятиям». Его бунтарский характер проявлялся во всём: он был против правил, норм и любых авторитетов, кроме уличных.

Карьера: от улицы до сцены
Начало его «творческого пути» связано с участием в легендарной рэп-группе Антихайп, которую он организовал вместе с Гнойным (ныне Слава КПСС) и другими участниками андеграундной сцены. Однако до этого — были десятки мелких попыток: стихи, тексты, фристайлы, скитания по подвалам и клубам.
Паша быстро стал одним из самых запоминающихся персонажей в русском рэпе. Его подача, откровенные тексты, резкий стиль и пьяный угар — всё это сделало его героем маргиналов и голосом «низов». Он не строил из себя образ, он таким и был: грубым, смешным, иногда пугающим — но настоящим.

Его стиль — смесь матов, жизненной философии, самоиронии и безумия. Он не пытался нравиться, он просто говорил, что думал. Иногда — на грани фола, иногда — глубоко, по-настоящему.

Внешность
В молодости Паша Техник выглядел как типичный представитель уличной культуры нулевых: худощавый, с небрежной стрижкой, часто в трениках или джинсах, в кепке или с капюшоном. Взгляд — дерзкий, вызывающий, с лёгким сумасшествием. С годами он оброс бородой, добавил татуировок и ещё больше подчеркнул образ хулигана-философа.
Его повадки и внешний вид вызывали либо отторжение, либо восхищение — равнодушных он не оставлял.


Личная жизнь
Паша никогда не делал акцента на личной жизни. Известно, что у него есть дочь, и в интервью он не раз подчёркивал, что старается быть нормальным отцом. Однако образ жизни, скандалы, аресты и наркотики часто мешали ему удерживать стабильность в семье.

Его романтика — это улица, алкоголь, рэп и свои — те, кто «в теме». Девушки, тусовки, движения — всё это сопровождало его с юности. Но за внешним разгулом прятался человек, которому не хватало простого человеческого тепла и понимания.
Где он в 2025 году
В 2025 году Паша Техник всё ещё остаётся в медиаполе. Он иногда появляется на подкастах, стримах, выпускает музыку и занимается творчеством. Уже не так активно, как раньше, но его имя вызывает интерес. Он то исчезает, то возвращается с новым безумным образом или искренним монологом.
Некоторые считают его легендой, другие — карикатурой на самого себя. А он — остаётся верен себе. Без цензуры, без фильтра, без пафоса.

Вывод
Паша Техник в молодости — это энергия, протест, улица и абсолютная искренность. Его путь — это путь человека, который не хотел вписываться в рамки и выбрал быть собой, несмотря ни на что. Он и сегодня продолжает цеплять людей своей грубой, но подлинной правдой — такой, какую слышишь только от тех, кто действительно пожил.